aikin: (Default)
[personal profile] aikin



ЖИВОЙ ЖИТИНСКИЙ

Александр Житинский умер в Финляндии 25 января, но я еще этого не понял, потому что Житинский во мне жив и никуда исчезнуть не может. Он лучший человек и писатель, которого я видел, я привык говорить и думать его цитатами, чувствовать себя его персонажем и раз в полгода перечитывать его opus magnum — роман «Потерянный дом, или Разговоры с милордом». Для меня — и, рискну сказать, для моего поколения — эта книга была тем же, чем для семидесятников другой дом, «Пушкинский», битовский. А может, и чем-то большим — поскольку в узком кругу страсти и привязанности всегда сильнее.

Житинский был почти всем для очень узкой прослойки, но охарактеризовать эту прослойку мне трудно. Проще рекомендовать любую из его книг, поздних или ранних, — «Снюсь», «Лестницу» и продолживший ее сорок лет спустя «Плывун», «Государя всея сети», «Арсика», «Часы с вариантами», «Сено-солому», «Подданного Бризании»… Житинского называли то фантастом, то юмористом, но ни в одно определение и ни в одну школу он не укладывался. Он писал о той почти исчезнувшей (по крайней мере с экранов и из литературы) прослойке советских идеалистов — эмэнэсов, учителей, врачей, не просто интеллигентов, но еще и «воздухоплавателей», как называл их он сам. Мечтатели, романтики — пошлейшие слова. Им была присуща трезвая, порой циничная ирония — в сочетании с удивительной, детской сентиментальностью. И я часто плакал, читая Житинского. А ведь читать его я начал уже не в самом слезливом, подростковом возрасте — с «Лестницы», напечатанной в «Неве» в восьмидесятом. И отчетливо помню, как ревел в армии над финалом «Потерянного дома» в той же «Неве» или над крошечным рассказом «Стрелочник» из его раннего сборника «Голоса». Над чем там было плакать? Едет герой в вагоне поезда поздней влажной зимой и вдруг слышит объявление, что железной дороге требуются стрелочники и что одиноким стрелочникам предоставляется общежитие. «Я всегда был одиноким, но никогда — одиноким стрелочником». И дальше он устраивается на работу, живет в будочке, изготовляет себе два флажка — «я сошью их сам, это больше соответствует одиночеству»… Как пересказать эту невероятно смешную и трагическую, в общем, историю стрелочника, который раскладывает на полу будочки железную дорогу и играет в нее часами, а в реальности переводит одну-единственную дурацкую стрелку, от которой все равно никакого толку? Все дело было в музыке фразы Житинского, в его певчей легкости, в неуловимой предвесенней тоске, хотя умом-то я понимаю, что это еще и отличная метафора творчества, всегда игрового, всегда для себя. Он и в литературе был одинок — в том смысле, что подражателей у него не могло быть. Были ученики. Как издатель — а он создал первое в Питере частное издательство «Геликон плюс» — он открыл Дмитрия Горчева, тоже уже ушедшего, но еще при жизни ставшего сверхпопулярным. Он первым напечатал Ксению Букшу, Алю Кудряшеву, а уж сколько помогал автору этих строк — не перечислишь. Его усилиями в безденежные девяностые выходили отличные романы Александра Мелихова. Житинский обладал лучшими редактор-скими качествами — бескорыстной любовью к чужому таланту, чутьем и безошибочным вкусом. А завидовать он не мог никому, потому что сам все умел.

Я не говорю здесь о его титанической работе по легализации питерского рока, об организованных им фестивалях и концертах, о том, как он первым написал о Башлачеве, открыл «Наутилус» и написал первую в России детализированную и глубокую биографию Цоя. И рок, и интернет были для него не только возможностью переменить работу и жизнь, сбросить старую кожу («Люблю заниматься деятельностью, для которой я не предназначен»), но и шансом на то самое коллективное, радостное, всеобщее преобразование жизни, которым заняты любимые герои его романов. Вот сейчас объединятся жильцы улетевшего, волшебно переместившегося дома — и будет у нас общность нового типа. Вот сейчас возникнет сетевое сообщество под лозунгом «Мы самые добрые, самые сильные и никому не хотим зла» — и выберет королевича, Государя всея сети. Вот придет постаревший Пирошников в тот самый дом, где когда-то блуждал по бесконечной лестнице, и создаст в этом доме литературный кружок, и тогда правильные обитатели, вытесненные в подвал, выберутся оттуда и снова станут хозяевами собственной жизни… «Плывун» он привез в Москву за два месяца до смерти. Тихо продавал его на ярмарке нон-фикшн. Тихо подходили люди, знающие, кто такой Житинский, и разбирали книгу — им не надо было разговаривать: из его книг они знали все про себя и друг про друга. Вот почему про него так мало написано. Некоторые древние цивилизации не оставили письменности именно потому, что все общеизвестное и так известно, а главное на письме не выражается.

Житинский был мягким, но сильным человеком, ироничным, но чуждым всякого релятивизма. Он был первоклассным выдумщиком, изобретателем великолепных фабул, веселым и увлекательным рассказчиком — но все это было для него так естественно, что он отмахивался от любых комплиментов. Он умер за письменным столом, перед компьютером, заканчивая новый роман — продолжение «Государя», — в одночасье, так, кажется, и не заметив перехода в другую жизнь, о которой столько думал. «Всем бы такую жизнь и такую смерть», — говорят иные его читатели. Немногие друзья Житинского знают, чего стоила ему эта легкость — именно легким человеком называли его все, кто смотрел издали. Так что я был бы осторожнее в пожеланиях. Я пожелал бы такой жизни только тем, кто способен ее выдержать.

Но с Житинским не страшно. Он всегда что-нибудь придумает, чтобы очеловечить мир вокруг себя.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.
Page generated Jul. 25th, 2017 10:27 pm
Powered by Dreamwidth Studios